Game over

Y ya está, esos catorce años que tan eternos parecían se han terminado.

Nadie te habló de esta tristeza.

No volverás a sentarte en esos pupitres viejos; sí, los que aseguraban haber cambiado hace dos años, pero que en realidad sólo habían sido repintados. No volverás a camuflar hábilmente fórmulas escritas a lápiz entre las vetas de la oscura madera, confiando en el trasluz para leerlas.

No volverás a sentirte como en casa, rodeada de compañeros que son casi como tus hermanos. Se terminó el mirar hacia atrás y recibir una preciosa sonrisa gratuita Nada de risas colectivas, despídete de las bromas privadas, de los motes, de las tonterías de la adolescencia.

Suspira; aún queda más.

No podrás ayudar con el inglés a tu compañero; él tampoco podrá susurrarte los temas de Historia en pleno examen. Se terminó, incluso, la misma Historia, junto con la Lengua, las Matemáticas, Filosofía e Inglés. Es mejor que olvides tu típica postura, sentada de lado en la silla. Se acabaron las preguntas retorcidas que a veces te gustaba hacer a los profesores.

Se acabaron ellas; aunque parezca imposible las echarás -en el fondo del mar, matarile rile rile- de menos. No más afilar tu ingenio en sus almas; por supuesto las horas de patio quedan muy lejanas ya. Salir a la calle, comprarte un bocata de tortilla y repetir mil veces que a ti te parece que el añadirle ketchup es un crimen.

Fuera actividades del colegio, acampadas con tus enanos. Reprimir una lágrima estúpida cuando esos metrocincuenta se te acercan como la marabunta, felices, y te tiran del brazo, implorando que no te vayas fuera a estudiar, que repitas cinco veces para estar con ellos en clase.

Esbozar una sonrisa mental cuando hablas con los quinceañeros. Pensar para tus adentros que alguna vez te pareciste a ellos y miraste el mundo con sus mismos ojos. Olvidar que lo que dicen suena demasiado soñador; dejarles volar, hacerles creer que son los más duros del Oeste. Críos -la palabra que más odian- que al día siguiente aparecen con voz de Umbral, barba incipiente y quince centímetros más altos que tú.

Olvídalo.

Salir a la pizarra, pasarle a tu amigo el despistado los ejercicios de Química. Ejercer paciente enseñanza para hacer comprender a unos cuantos qué son los universales de Ockham. Estudiar no en la biblioteca sino en tu casa -porque la tentación de observar es demasiado grande. Ir a la escuela de idiomas y reírte un rato. O dos.

Y él. Él; maldita sea.

...

Inútil llenar líneas, para qué explicar más. No desempolvaré más viejas anécdotas. Pondré el cronómetro de los sueños a fecha de hoy. Y él me sonreirá desde los dígitos. Vaya que sí.

Game over; diría la pantalla si esto fuera un juego de ordenador.

Pero no; no. Esto es la vida. Y te va a despeinar.