Everyday

Estoy en clase; pero sin embargo no estoy.

Miro por la ventana y el cielo, burlón, me reta a salir afuera; a un duelo cara a cara. Niego con la cabeza; sus ojos azules no me dicen nada. Hace un calor de mil demonios; este radiador me destroza la piel. Puedo notar como una gota de sudor se desliza por mi sien.
Suspiro.

Hay una mujer en la pizarra, diciendo no sé qué de las reacciones químicas. Por sus ojos acusadores deduzco que quiere decirme algo. No sé. Qué pasa, qué quiere de mí... ¿No ve que estoy pensando en sus ojos?

Ya sé. Quiere que corrija un ejercicio. Me levanto de mi silla -que tiene miedo a la soledad, así que la juro volver- dejando en ella mis pensamientos. No todos se quedan. Algunos -los más fuertes- se agarran a mi mano con sus garras amarillas. Les sonrío a escondidas y ellos me aprietan un poco más.

Estoy en la pizarra. Cojo una tiza y me estremezco -sus manos son mucho más suaves. Creo que tengo que escribir una reacción, y no sé los elementos. Si por mí fuera, los reactivos serían sus ojos, y mi corazón el producto. Pero no. En una reacción como esa se liberaría demasiada energía, diría mi profesora de química. Así que niego mentalmente y amenazo un poco -sólo un poco, más no puedo- a su recuerdo.

Mal que bien, salgo del paso; aún intoxicada de sus ojos. La mujer observa mi apatía; pero no me dice nada. El ejercicio está perfecto, así que me vuelvo a mi sitio.

Mis ojos se fijan casi instantáneamente en la ventana. A través de ella -ignoro las burlas del cielo y de sus ojos azules- veo la ventana de otra clase. La de su clase. Con fijeza y obsesión miro; sé que si me concentro quemaré el vidrio y él sonreirá. Así que miro.

Todos los días.