Diez días

Y si son diez días; y si es inútil que me diga -o que me digan- que no es nada, apenas un suspiro del verano...

Y si este mordisco que apenas he dado a mis vacaciones no sabe a nada... Será mi culpa, que me obsesiono con causas que, si no perdidas, les falta poco; será porque... Y yo qué sé por qué será...

Tiempo para todo; sí... Pero no se me ocurre nada.

¿Te escribo un poema? ¿Te dibujo? ... Los diez días no pasarán más deprisa si grabo tus ojos un poco más profundamente en mí... ¿Verdad?

Mierda. Tampoco lo sé.

Pero sí; son diez días. Diez. Te vas de acampada y aquí me quedo, esperando como los perros de autopista, buscando rastros invisibles; peleando contra las ganas de gritar la verdad.

Y ahora... Dime (porque lo sabes, lo sabes) qué hago... Y qué harás tú; si sé que me vas a añorar, que te va a doler en tus ojos de almendras...

¿Cómo deambularé por las calles, prendida de la aguja de tu mirar; si sé que mire donde mire, no te voy a encontrar?