Otoño

Apenas queda una quincena; un ridículo montón de días que odiar.
Ya dije que el Verano es mi cruz. Calor físico, frío mental. Ausencias, musos en vacaciones, un todo camaleónico que gusta disfrazarse de nada.
Por eso odio lo que queda. Es mi venganza hacia una estación que cada año me acecha, tranquila sabeedora de mi debilidad. Odié el ayer; odio este hoy igual que odiaré la mañana que vendrá... Pero el mío será un odio premeditado, tan desapasionado como real.
Odiaré, sí; pero no por ello dejaré que el estío venza... Me sé más fuerte que él, porque he aprendido que Melancolía ha crecido. Sabe cuidarse solo; y no sin cierto temor compruebo que no siempre me extraña cuando nos alejamos.
Por eso puedo detestar con tranquilidad esta quincena. Por eso Verano trata de ignorar sus recientes escalofríos -y compone como puede una sonrisa insegura-; porque sabe que yo no le temo como antes.
... Y es que Otoño rima con co... razón.

Practica la práctica... y sé práctica

... Hace mucho que no os hablo de mis periplos automovilísticos, ¿no es así?

Pues bien, allá por mediados de Agosto mantuve una interesantísima conversación telefónica con Julio -el inefable profesor de la Autoescuela Castilla- que fue como sigue:

-¿Hola? ¿Pablo? -Pablo es el que coge las llamadas.
-¿Sí? -pregunta alguien al otro lado.

Ese tono me es familiar... quizá demasiado.

-¡Julio! -¡le he reconocido!- ¡Soy Alicia!

-¿Alicia? ¿Alicia? -ruido de papeles; seguro que me está buscando entre las fichas para saber quién soy.

Para ahorrarle el trabajo, recurro a algo que nunca falla:

-Sí, hombre... La que te dijo que la señal de "viento lateral" indica siempre que el viento sopla hacia la derecha... -lo que hay que hacer.

-¡Ah, claro, ya caigo! ¡Haberlo dicho antes! -pero qué cabrón; aunque a mi pesar sonrío- ¿Te vienes hoy a hacer una práctica?

Joé, Julio, eso se avisa, ¡que estoy de vacaciones!

-Es que... esta semana no puedo, porque estoy fuera -me preparo para un "excusas, excusas" por su parte, pero no.

-Pero hombre... Si sería cierto -¿os he comentado que Julio es palentino de pro y esto se nota en su uso confuso del condicional?- no estarías llamándonos, ¿no? ¡Que las vacaciones no son para eso!

Vale, admitimos esa respuesta como animal de compañía...

-Ya, pero... -intentona de no sé muy bien qué.

-¡Ni pero, ni pera! -ja, ja, ¡pero qué gracioso!- ¡En cuanto vuelvas te quiero ver aquí!

Y sin más, colgó. Pero yo oí su risilla de "la he acojonao" antes, así que no me preocupé.

Hace varias semanas que he vuelto, pero Tráfico cierra en Agosto y hasta ayer no ha comenzado de nuevo a examinar para el práctico. Por fortuna, algún diestro conductor aprobó ayer, y eso ha sido causa para... ¡comenzar las prácticas con Julio!

(Siguiendo su tónica, me avisó con 3 minutos de antelación de que empezábamos ya)

¿Ventajas? Pues sí; el coche de Julio -un Golf color plomizo, diésel- es el nuevo, el que aún va suave como la seda ("por algo es el jefe", dice Pablo) y está más trucado que los de "A todo gas".

¿Desventajas? Julio en sí; o más bien debería decir sus cosas: que si me pone el Carrusel deportivo mientras conduzco, que si el primer día va y me saca a autopista -yo a 140 y él "dale, dale, acelera más"- que si de vez en cuando despotrica a grito pelao' contra algún insensato peatón... Bah, tonterías como éstas...

Sin comentarios la forma en que tiene de mostrarte por vez primera los mandos:

-Y éste es el freno -una frenada de órdago, como para subrayar sus palabras-, y éste el acelerador -lo mismo, pero corriendo- y el embrague -una pisada más a fondo que un sprinter-, y claro, el claxon -una pitada de 7 segundos cronometrados que causó un cuasi-infarto a un viejillo que pasaba por ahí.

¿Y los intermitentes? (o siendo cursis, indicadores luminosos de dirección) Yo me esperaba un "da el de la derecha" o "intermitente de la derecha". Pero de eso nada; Julio habla otro lenguaje especial del que os ofrezco un práctico diccionario:

1) "Súbelo" = Da el intermitente de la derecha.

2) "Bájalo" = Da el intermitente de la izquierda.

3) "A fondo" = De ti depende el adivinar a cuál de los tres pedales me refiero, pero písalo... a fondo, claro.

4) "Me gustaría parar a ver cómo van estos pisos que están haciendo..." = Esto es una cuesta, quiero que pares y no se te cale.

5) "¡Bueno!" = Suelta el acelerador.

6) (En lenguaje corporal, bajar la ventanilla y mirar la calle ociosamente) = Creo que puedo quitarte el ojo de encima sin aumentar los riesgos de accidentes bastante mortales.

Así que ya veis. Hoy ha sido mi segunda práctica y no debo de haberlo hecho tan mal, porque Julio se ha despedido con estas palabras: "A otras les tengo que decir que más alegría y a ti lo contario, que menos... Si serías tan amable de venir mañana para la próxima a las 8 menos 5... "

(Jesús, qué sobresaltos)

Quizá

... Más que nunca; y como nunca antes, siento que algo se acerca.

Esta vez no es Melancolía, pues ayer solté su mano unos instantes. Fueron apenas unos segundos, lo sé, pero bastaron. Y, extrañamente, sé para el qué.

Bastaron para despedirme de ella -al menos, hasta que terminen las fiestas. Pobre. Me mira llorosa y me siento obligada a sellar una vez más esa promesa tan obvia que nunca he formulado: "No... No me separaré de ti, no temas, no tengas miedo"

Esto no es un adiós, sino un hasta luego.

Tal vez se hayan alineado los planetas, o alguien pronosticó con hojas de té; porque quizá hoy sea mi día... Quizá.

No duele

...
El teclado se me antoja un enemigo al que tengo que batir. Hay palabras; sí. Pero no hay teclas suficientes para vomitarlas sin un extraño... ¿dolor?
Ni siquiera tengo un motivo para estar -algo así como- triste. Melancolía hizo copia de mi llave y entra -sigiloso- sin hacer ningún ruido. Sus visitas ya no me sorprenden.
¿Por qué dolor? ¿Por qué; si soy feliz, si todos lo creen así, si nunca tengo problemas...?
¿Y no se supone que el dolor duele? ... Porque éste es más bien dulce...
El miedo a caer, el miedo a las heridas... No tiene sentido. No si no duele. Melancolía es mi amigo y compañero. Nadie como él para vivir la vida.
¿Y si sólo soy feliz algo teñida de tristeza?

Melancolía, déjame suplicarte algo: Ojalá me seas siempre fiel.

No, no me siento mal... De hecho, creo que no me he sentido mejor en mucho tiempo.

... Viene al hilo de haber visto Arac Attack

¿Por qué en esas cutre-películas en las que aparecen plantas carnívoras o arañas gigantes dichos monstruos tienen voz?

Me refiero a que, ¿por qué cuando les disparan o cortan -sean patas o tallos- con la recortada o motosierra de turno emiten un gemido a lo rata de alcantarilla? ¡Si no tienen cuerdas vocales!

Crueldad

La ficción es cruel. Mucho más si proviene de la mano ingenua -o culpable- del escritor.

¿Quién en su sano juicio osaría crear el personaje perfecto? Buscar las miles de horas necesarias para componer una personalidad arrolladora, olvidar que siempre se alzarán voces discordantes que lo odien, evitar dejar demasiado de uno mismo en el proceso... Difícil; muy difícil.

¿Y si se logra la quimera? ¿No es cruel condenar semejante maravilla a la imposibilidad?

Suele decirse que no existen dos personas iguales en el mundo. Escribiendo acerca del personaje definitivo... ¿No impedimos acaso su encarnamiento mismo?

¿Y las consecuencias? ¿Pueden olvidarse? Un personaje así enamora o mata -sin más. Llena o vacía de veneno miles de bocas. Destapa absurdas debilidades, avergüenza, enorgullece, margina, integra.

Demasiados riesgos, demasiados opuestos, ¿te atreves?

Prefiero buscar mi personaje a mi alrededor y no ejercer de doctora Frankeinstein... Quién sabe qué clase de encantador ser podría llegar a crear...

(Tarde o temprano) Tenía que dibujarlo

Sabéis quién fue -y es- mi héroe. Sabéis lo mucho que me gustaba -y me gusta.

¿Y qué sería de mí al curso que viene sin una alegría en la corchera?

Por eso en vacaciones me he dedicado a hacer este dibujo. Acuarela espesa, como a mí me gusta; y boli bic para repasar. Y dos o tres imágenes de collage que no tienen otro objeto que tapar un error que cometí -pero que al final quedaron bien.

...

Hoy no tengo la necesidad de escribir algo más trascendente... Mañana sí. Lo intuyo.

¿Será que Melancolía se está olvidando de mí?

Por cierto; paso de ser >>Alize a Alize a secas. Cosas del verano.